Филип Пулман: еретик

Если бы Джоан Роулинг умела писать несколько более искусно, прибавила двадцать лет и сделалась мужчиной, она бы называлась Филип Пулман. Антиклерикальная трилогия «Темные начала», вышедшая из-под пера английского учителя словесности под видом детской сказки, устроила католической церкви тот еще пусси райет. Представитель Католической лиги за религиозные и гражданские права Билл Донохью попросил американских родителей бойкотировать фильм «Золотой компас», снятый по первой книге трилогии. В противном случае, сообщил он, дети могут захотеть прочитать сами книги, а это идея достаточно фиговая, поскольку те являются «атеизмом для ребятишек». Столь неоспоримые логические построения привели к тому, что выпущенный в 2007 году фильм собрал в США скромные $85 млн, серьезно напугав кинокомпанию New Line Cinema, которая вот уже пять лет не может решиться на продолжение. Поэтому вопрос о том, увидим ли мы в обозримом будущем экранизацию «Чудесного ножа», следующей книги трилогии, пока очень открытый. Если учесть, что правоту Галилея католическая церковь признала лишь в 1992 году, имеет смысл запастись терпением.

Каковы ваши политические взгляды?

 

Я всегда тяготел к левым идеям. Я за то, чтобы бедные получили больший кусок пирога.

 


Вы лично заботитесь об окружающей среде?

 

Да, я просто не понимаю людей, которые говорят, что глобальное потепление никак не связано с человеческой деятельностью. Они фантазеры.


Вы сильно заморачиваетесь, если приходится кого-то обижать?

 

Есть разница между нанесением обиды ради своего удовольствия и борьбой с предрассудками, с комфортными устоявшимися взглядами. Первым я предпочитаю не заниматься, поскольку считаю неправильным расстраивать кого-то ради того, чтобы потешить чувство собственной значимости. А вот второе доставляет мне удовольствие. Нужно быть настороже, когда люди говорят, что они обижены. Никому не дано право прожить жизнь без обид. Некоторые думают, что могут сказать, что их задевает то-то и то-то, и это изменит поведение «обидчика» и заставит того извиниться. Я противник подобной тактики. Никто не должен иметь возможность ставить свои чувства выше поиска истины. Если кого-то это обижает, им следует с этим смириться.

 

Почему вы считаете, что людям важно читать?

 

По  той же причине, по которой я считаю важным дышать, есть, пить, спать, веселиться, иметь близкие отношения. Все это составные части нашей человечности. Некоторые проживают жизнь без чтения. Но я знаю, что если бы я последовал их примеру, часть моего сознания, моей души, если хотите, не сформировалась бы. У всех должен быть шанс развить свою душу.


Если бы вы могли поужинать с любым из когда-либо живших людей, кого бы вы выбрали?

 

Последние несколько лет я много размышлял об Иисусе. Если бы я мог поужинать с ним, я бы задал много вопросов, на которые не дает ответы Новый Завет. А еще я бы взял с собой фотоаппарат и спросил, не согласился бы он сняться со мной. Так я бы попал на первые полосы всех газет. (Смеется.)

 

Где вы чувствуете себя наиболее счастливым?

 

В своем кабинете.

 

Что вы считаете главным достижением в своей жизни на данный момент?

 

То, что моя семья жива-здорова, что мы все вместе, а я занимаюсь работой, которую люблю.

 

А главным разочарованием?

 

Каждая написанная мной книга — разочарование по сравнению с тем, какой я ее представлял.

 

Если бы двадцатилетний вы увидели себя сегодняшнего, что бы вы подумали?

 

А все совсем не плохо.

 

В таком случае, насколько вы удовлетворены своей жизнью по десятибалльной шкале?

 

Как и большинство людей, на семь или восемь.

 

Сколько у вас домов?

 

У меня один дом, а также квартира в Лондоне, которую использует вся семья.

 

Вы плачете, когда пишете что-то грустное?

 

О да, если я пишу что-то грустное, то плачу. Если я пишу что-то веселое, то смеюсь. Если я пишу что-то скучное, то… я зачеркиваю это и пишу заново.


«Никому не дано право прожить жизнь без обид»

Как вы выбираете темы и сюжеты?

 

Я не столько выбираю, сколько «сдаюсь» им. Если бы мне пришлось выбирать, я бы не смог писать. Хладнокровно выбрать между двумя волнующими меня идеями… Я лучше напишу на обе.

 

Назовите какую-нибудь свою причуду.

 

Музыкальные инструменты. Я люблю музыку, а оба моих сына — музыканты. Мне нравится покупать инструменты, разучивать какие-то простые вещи.

 

Какие-то нереализованные желания?

 

Я всегда хочу, чтобы новая книга была лучше предыдущей.

 

Вы сторонник эвтаназии?

 

Думаю, да. Должно быть, ужасно — испытывать непрекращающуюся боль, мечтать о забвении, но быть искусственно поддерживаемым живым.

 

А в жизнь после смерти вы верите?

 

Нет.

 

Если бы у вас был герб, что было бы на нем изображено?

 

Птица, похожая на ворона, с бриллиантом в клюве. Это аллегория  писателя. Он всегда ворует свои истории, потому что все истории были рассказаны раньше.  Моя задача — пересказывать их так, чтобы никто этого не понял.

 

В ваших книгах есть эпизоды, которые вам не нравилось писать?

 

В каждой книге есть части, написание которых было скорее утомительным, нежели приятным. Но когда ты впоследствии оглядываешься назад, получаешь удовольствие от осознания преодоленной трудности. Кроме того, очевидно, что если ты пишешь, только когда тебе это хочется и легко дается, то навсегда останешься любителем.

 

Сколько времени у вас ушло на написание трилогии «Темные начала»?

 

В общей сложности семь лет. Но я вынашивал идеи, легшие в основу трилогии, задолго до того как приступил к написанию.


«Писатель всегда ворует свои истории, потому что все истории были рассказаны раньше»

Когда вы писали «Северное сияние», вы уже знали сюжет двух других книг трилогии?

 

Нет. По крайней мере, не в деталях. У меня было общее представление, куда это все ведет. Я знал о некоторых местах, на которых хотел сделать акцент. Это все. Большую часть я придумывал в процессе.

 

Как вы придумываете имена для своих персонажей? Сначала имя, а потом образ или наоборот?

 

Когда как. Но по-настоящему важные персонажи редко появляются у меня в голове без имени.

 

Вам понравился фильм по «Северному сиянию»? Вы хотели бы увидеть экранизацию «Чудесного ножа»?

 

Да, мне понравился «Золотой компас» (OFF | THE | RECORD: под таким названием, совпадающим с названием «Северного сияния» на американском рынке, в 2007 году был выпущен фильм). Но он бы понравился мне еще больше, если бы в него включили все отснятые сцены. Что касается экранизации «Чудесного ножа», я был бы рад ее увидеть.

 

Вы бы изменили что-то в своих уже выпущенных книгах, если бы могли?

 

Да, поскольку всегда есть что-то, что замечаешь лишь, когда книга уже издана. Я мог бы потратить всю жизнь на бесконечное совершенствование каждой детали. Но я предпочитаю делать максимум того, что могу, понимая, что ничего из сделанного мной не будет в точности таким, каким я бы хотел.


Какие советы вы могли бы дать начинающим писателям?

 

Действительно, есть несколько вещей, которые не помешает знать начинающему писателю. В молодости я сам читал разного рода советы и думал, что все это полная чушь. Впоследствии я понял, что некоторые из них очень важны. Например, следующие три.

 

Первое. Работайте каждый день. Это должно войти в привычку. Работайте, когда нет настроения, когда поссорились со своей девушкой или парнем, когда болеете, когда вас ждут другие дела. Поставьте работу на первое место. Привычка — ваш самый верный союзник. Заведите себе привычку к письму с молодости, и она навсегда останется с вами.

 

Второе. Определитесь с тем, в каких условиях вам лучше всего работается (место, время, инструмент для письма, стол, свет и так далее), и создайте их для себя.

 

Третье. Не слушайте тех, кто говорит, что вы должны отвечать вкусам публики. Публика не знает, чего хочет. В противном случае люди бы написали это сами. Это не задача публики — говорить вам, что писать. Напротив, это ваша задача — написать нечто такое, о чем люди даже не думали, а затем предложить им это.

 

 

— Сергей Колесов, компиляция